J'ai commencé à suivre un régime cette même année où j'ai rencontré Martin. Au début, je croyais que si j'étais mince, je serais très belle — et si j'étais assez belle, Martin me prendrait au sérieux. Après ma graduation, je ne désirais plus qu'être belle. Et pour les prochaines dix-sept années, ma principale passion dans la vie ne fut pas une relation amoureuse mais mon poids. Beaucoup d'autres drames se sont déroulés devant moi: mes parents étaient désespérément malheureux; mon premier vrai copain est mort du cancer; ma meilleure amie a perdu sa mère, elle s'est suicidée; mon frère allait à l'école, gelé, avec un chapeau haute forme et les cheveux en queue de cheval, et à travers tout ça, je me suis construit un beau refuge bleu dans un petit coin de mon corps qui me promettait que je serais heureuse, remplie de tendresse et de beauté... si seulement je devenais mince.
Puis je suis devenue mince. Il y a treize ans, j'ai cessé de suivre des régimes et j'ai perdu près de vingt kilos. J'ai même écrit un livre à ce sujet. J'ai été invité à des émissions de télé pour en parler. J'ai écrit un autre livre à ce sujet. J'attendais que la tendresse et la beauté se glisse dans mon beau refuge bleu.

Et c'est alors que j'ai réalisé qu'en dessous de mon désir tant attendu de devenir mince se cachait la fausse croyance que si je retrouvais mince, je serais en amour. Quand je me visualisais mince, je ne me voyais jamais seule. Être mince voulait dire être heureuse et être heureuse voulait dire ne pas être seule. Être mince voulait dire être en amour. Soudainement, je me suis aperçue que je désirais un partenaire autant que j'avais désiré être mince.

Mais ce n'était pas politiquement correcte de mettre ma vie en attente et de languir en attendant le partenaire idéal, alors je me suis mise à créer autour de moi le genre de vie que je désirais sans ce partenaire. J'ai déménagé dans la maison de mes rêves, un beau cottage sur le bord d'une plage avec des lucarnes, des portes-fenêtres et des pruniers. J'ai parti des ateliers, et avec le succès des livres, j'ai tranquillement bâti ma propre entreprise. La vie était belle. J'avais des amis que j'aimais bien. Je travaillais dans un domaine qui respectait mes vraies valeurs. J'étais mince et en santé. Et j'attendais toujours.
 

Je me suis dit que si je passais le reste de ma vie sans partenaire, je serais capable de vivre pleinement ma vie. Je me disais: Pense à Katherine Hepburn. Elle vibre et est très créatrice et vit seule. Je me répétais: Tout le monde devient seule un jour. Je raisonnais: C'est mieux d'être seule que de se sentir seule avec quelqu'un que je n'aimerais pas. Je croyais tout ça. Mais je rêvais encore des baisers brûlants et des corps enlacés au coucher de soleil ou sous la lune.

De bien des façons, j'étais encore l'adolescente de quinze ans qui murmurait tout bas à sa copine Jil qu'elle rêvait de tomber en amour et toute la passion qui s'en suivrait.
Jil m'avait demandé à ce moment: «Est-ce que tu penses que ça fait mal quand il te pénètre?» Je lui avais répondu: «Je ne crois pas. Pourquoi tant de personnes font un si grand plat  en parlant de sexe? Je crois que si ça fait mal, alors qu'est-ce que ça donne?»
Elle demanda, haussant la voix un petit peu: «Qu'est-ce que tu penses qu'on ressent?»
«Je ne sais pas.»
Jil se leva et alluma la lampe. Elle était trop excitée pour dormir. Elle se roula sur le côté pour me faire face. La dentelle de sa robe de nuit était coincée comme dans un carcan. Une grande poupée de chiffon, entourée de toute ménagerie d'animaux en peluche était assise sur un banc.
Jil dit: «Je crois que c'est sans doute le plus beau et merveilleux feeling au monde. Tu regardes dans ses yeux, il te regarde dans les tiens et les deux gémissent. Pour un moment les deux ne font qu'un. Peux-tu t'imaginer quelque chose de mieux que ça?»
«Non, ai-je dit doucement, je ne peux pas.»
Je me suis endormie rêvant à un homme aux cheveux bouclés et aux beaux yeux verts. Dix neuf ans plus tard, je rêvais encore à ce beau mâle.
Les après-midis, quand le soleil illuminaient les étoiles sur ma courtepointe, je l'imaginais assis sur le lit, me regardant. Je me comportais comme s'il aimait déjà le filet doré qu'il y avait dans mon oeil droit, la façon dont je disais «hello» en répondant au téléphone, la forme de mon visage, la texture de ma peau. Et je me sentais alors remplie d'espoir, toute entière. 
Les soirs, quand le grand bol vide d'un ciel sans étoiles effaçait la lumière du jour, j'allumais la lampe et me plaçait devant le miroir. Je répétais tout haut: «Ce visage est clair et brillant. Si j'étais un homme et que je te voyais ainsi, je désirerais te connaître. Si j'étais une homme, je t'aimerais.» 
Après mon livre Breaking Free a été publié, mon amie Babs m'a dit que j'avais à faire plus qu'un effort. Elle me dit: «Comment peux-tu t'attendre à rencontrer un homme si tu travailles continuellement avec des femmes, écris pour des femmes et passe tout ton temps avec des amies femmes? Sors plus souvent. Va danser. Assiste à des parties.»
Ma meilleure amie Sara disait: «Est-ce que tu t'attends à ce qu'il sonne à la porte et entre chez toi comme ça? Tu dois faire plus que ça. Ne reste pas là, seule.»
Ellen disait: «Ça n'en prend qu'un. Tu vas le trouver. Ne te fais pas autant de soucis.» 
 

J'avais peur que je n'en faisais pas ou n'en mettais pas assez pour ce que ça prenait — et trop de ce que ça ne prenait pas — pour vivre une relation engagée.
Babs me poussait à mettre une annonce dans le journal local. Elle disait: «C'est la nouvelle façon de rencontrer des hommes; c'est mieux qu'aller dans les bars ou les cours du soir. Et de cette façon tu peux être très spécifique sur ce que tu veux.»
Quand elle emménagea avec un gars qu'elle avait rencontré à la suite de sa propre annonce, j'ai crû alors qu'elle avait probablement raison.
J'ai passé alors quatre mois à rédiger mon annonce personnelle. Je ne pouvais me décider si je devais me qualifier de «belle» ou très belle», si je devais mentionner le fait que je n'aimais pas les films de Woody Allen ou que j'adorais le chocolat.Je ne voulais pas dire que j'avais écrit des livres à propos de l'alimentation parce que je ne voulais pas être reconnue par personne, mais je ne voulais pas non plus être malhonnête. Après avoir révisé cette annonce des centaines de fois, j'ai convaincu Maureen, ma gérante au bureau, de la porter au journal pour qu'elle pense que c'était elle qui soumettait ce texte. Le texte final se lisait ainsi:
Un amant qui est un ami. Je suis une belle jeune et vibrante femme juive de 34 ans qui a un travail très intéressant et couronné de succès, un sens de l'humour que j'utilise fréquemment, et un désir de vivre une relation avec un homme qui serait aussi bien mon ami que mon amoureux. À différents moments, j'ai quelques-uns ou tous ces qualificatifs: enjouée, sérieuse, excessive, tendre et très perspicace. J'aime le plein air, être en santé, danser, le chocolat, et m'apercevoir de ce qui est extraordinaire dans quelque chose qui est ordinaire. Les films de Woody Allen me dépriment. Je cherche un homme qui est célibataire, professionnel, entre 30 et 45 ans, qui est gentil, confortable, honnête avec lui-même (ce qui est rare), qui sait rire, prendre soin de lui-même, écouter, ne pas fuir quand ça va mal et qui croit que la vie peut être plus douce et meilleure dans une relation avec une femme. Je ne rejeterais pas un cuisinier fin gourmet.

J'ai reçu soixante-dix réponses, dix photos, deux bouquets de roses, trois poèmes, et un pain à l'oignon. Mon amie Ellen et moi avons divisé les lettres en trois piles: oui, non, et peut-être. Sara et moi avons relu les «oui» et avons dressé un agenda où je devais téléphoner deux à trois hommes chaque soir. Je ne voulais pas le faire. Je ne voulais pas vivre l'embarras de première minutes de parler à des hommes que je ne connais pas et que j'aimerais probablement pas. Je voulais oublier tout ça, jeter les lettres au panier, et devenir une membre du clergé juif. À la place, Sara et moi avons fait une entente: je signalerais de mon bureau et dès que la sonnerie se faisait entendre elle décrocherait dans la pièce à côté pour que nous puissions communiquer ensemble et échanger des messages importants. 
«Hello?» — 
«Bonjour, mon nom est Geneen, je vous appelle parce que, um, parce que j'ai mis cette annonce dans le journal et que vous y avez répondu.» —

«Quelle annonce était-ce?» m'a-t-on répondu souvent.
À ce moment-là, je me tournais vers Sara avec cette expression non verbale qui disait «Oh mon Dieu dans quoi me suis-je embarqué là?» et elle froncait les yeux sur l'air de «Veux-tu te taire et lui répondre!»
J'ai rencontré des informaticiens, des psychologues et des travailleurs de la construction. J'ai rencontré un homme qui a mordu  et coupé l'oreille d'un voleur dans une bagarre, un homme qui vivait avec sa mère et son ex-femme, et un homme qui avait chez lui 15 chats, trois pinsons et un poisson rouge. Chaque fois que je parlais à quelqu'un que je trouvais intéressant, je visualisais un image d'«homme» pour accompagner la voix que j'avais entendue. J'étais toujours dans l'erreur. Un homme m'a dit qu'il était grand et maigre; quand je l'ai rencontré, il mesurait 1m 62 et était plutôt rondelet. Un autre homme me dit qu'il est très bel homme et que je ne serais pas décue. Il ne m'a pas dit qu'il avait une dent qui lui manquait en avant ou qu'il avait un tatouage représentant une rose sur la joue droite. Après cinq semaines de rencontres sur  les marches du bureau de poste ou à la pâtisserie à côté du pain aux raisins, je n'ai pas rencontré une seule personne que je désirais revoir après cette fois-là. 

Puis j'ai rencontré Matt. Mais pas par mon annonce. 
Je l'ai entendu donner une conférence où nous étions tous les deux conférenciers invités et je fus enchanté. Il était admirable, drôle et sexé. Je voulais le rencontrer. Quand je l'ai vu le jour suivant, je me suis présentée. Je lui ai dit que j'avais trouvé sa présentation merveilleuse et que j'avais une paire de verres fumés semblables aux siens.  Il me remercia et me dit que j'avais bon goût dans le choix de verres fumés. Il continua sa marche. 
Le dernier jour de la conférence, la psychologue Virginia Satir donnait la conférence de clôture dans un auditorium rempli avec plus d'un millier de participants. J'étais assise au beau milieu de la salle au centre de la rangée. Du coin de l'oeil, j'ai aperçu Matt qui se dirigeait vers la porte. Sans penser à rien, je me suis excusé, enjamba les genoux et les gens, trébucha sur une bourse et fit mon chemin jusqu'à la sortie. Quand nous sommes arrivés face à face, je lui dis: «Je me suis présentée hier mais je crois que vous ne m'avez pas remarqué. Mon nom est Geneen Roth et je voulais vous dire encore une fois comment votre présentation m'avait émue.»

À notre première sortie ensemble, j'étais folle et excitée. Emballée par la passion qui était là, tout proche et qui laissait entrevoir plein de possibilités. J'aimais la façon avec laquelle il me regardait., la manière de décrire son travail, la façon dont il s'intéressait au mien. J'aimais l'espace entre ses deux dents de devant, la ligne de son nez et sa façon de rire. Quand il laissait un message sur mon répondeur qui disait: «Je voulais seulement vous dire comment j'avais aimé notre rencontre et comment je suis content que vous soyez dans ma vie.» J'ai dit à Sara que je devais être en train de rêver: «Un homme qui me dit comment il se sent. Je ne peux y croire.»

À notre deuxième sortie , nous sommes allés au Jardin Botanique. Assis près d'une rangée d'iris de couleur mauve, il me dit: « Je sais qu'il est fou et très de bonne heure pour te dire que je ne désire que te revoir, toi seule, mais je désire te revoir. Je crois que je suis tombé en amour avec toi.»
Je voulais boire le nectar des fleurs, manger leurs couleurs et couvrir son visage de baisers de lavande. Je lui dis: «Ne me réveille pas. Si c'est un rêve, stp, ne me réveille pas.

Pendant huit mois, je me suis réveillée en chantant. Je souriais tellement que ma bouche en souffrait. Je l'embrassais si souvent que mes lèvres devenaient engourdies. Je m'aimais bien plus quand j'étais avec lui; j'étais plus gentille, plus calme et plus heureuse. Je vibrais au rythme de l'amour, et brillait de tous ses feux.
Et puis lentement, je suis revenue à moi-même.

Quelqu'un qui a assisté à un atelier m'a dit avoir perdu soixante-dix livres en suivant un régime. Elle se tenait là debout devant 150 personnes et elle a dit, la voix ébranlée: «Je me sens comme si j'avais été dévalisée. Mon plus grand rêve s'est envolé. Je croyais vraiment que si je perdais du poids cela changerait ma vie. Mais cela a seulement changé ce qui paraît à l'extérieur de moi. Mon intérieur est le même. Ma mère est encore morte et ça n'a pas changé le fait mon père m'avait battue quand j'étais enfant.  Je suis encore en colère et seule et maintenant je même n'ai plus à viser à atteindre un poids de rêve.»
Après avoir attendu toutes ses années pour que la tendresse et la beauté se manifestent à condition d'être mince ou en amour, c'est dévastateur de découvrir que ni l'un ni l'autre ne peut se produire ou se retrouver dans ni l'une ni l'autre. Surtout que ça ne fonctionne pas lorsque nos attentes incluent de se perdre là-dedans. Ou de s'y trouver.
 

La compulsion, c'est le désespoir à un niveau émotionnel. Les substances psychotropes, les gens, les activités pour lesquelles nous devenons compulsifs sont celles que nous croyons capables de faire disparaître notre désespoir. 
Le désespoir.
Je l'ai ressenti la première fois très jeune. Je ne savais pas comment le nommer à ce moment-là. C'était l'émotion qui montait en moi qui signifiait que  mon monde était sur le point d'imploser et que je ne pouvais rien y faire. Il n'y avait personne à qui je pouvais en parler. Il n'y avait aucune façon de l'empêcher de se produire et aucune façon d'améliorer mon état d'esprit. 
Je vois ma vie maintenant. Il n'y a rien qui me porterait à être désespérée. Mais quelquefois, souvent, très souvent quelque chose se produit et tout autour de moi  — le ciel, mon corps, le visage de Matt — se tourne en argile. 

Ça faisait neuf mois que Matt et moi avions fait notre première sortie ensemble.. Nous étions à l'aéroport LaGuardia, un après-midi. Notre avion venait juste d'atterrir en provenance des Bermudes où Matt et moi avions passé les derniers cinq jours à lire des romans, faire l'amour, manger des papayas pour nos repas et remplir les vases à fleurs de grandes grappes de bougainvilliers rouges. Nous marchions en direction de la plateforme des arrivées où il devait prendre un taxi pour NewYork et où je devais me prendre un autobus à Rhinebeck. J'avais une peur atroce de vivre cette séparation parce que ça me faisait revivre en moi une terreur similaire et familière. Je ne voulais pas le laisser.
(Si tu me laisses, je ne suis plus rien. Nous vivions dans un petit appartement brun: des chaises brunes, un tapis brun, un divan brun. J'avais trois ans. Elle se préparait à sortir par la porte. Je me suis mise à crier. Si tu me laisses, Maman, il n'y a plus rien qui ne va plus chez moi. J'étais accroupie dans un coin de la pièce avec des pantalons de corduroy bleus et des souliers aux lacets rouges. Quand elle a passé le seuil de la porte, je me suis couché sur le plancher brun et je me suis mise à pleurer. Ann, notre gardienne, est apparue. Elle m'a ramassée et m'a assise sur la balayeuse et m'a promenée ainsi toute l'après-midi. Quand ma mère est revenue, elle m'a donné un foulard bleu, blanc, rouge.}
(Si tu me laisses, je ne suis plus rien. Nous vivions dans une maison peinte noire et blanche. Les chaises noires et blanches, le plancher marbré noir et blanc, le divan noir et blanc. J'avais onze ans. Elle était couchée sans son lit un après-midi. Elle me disait qu'elle voulait divorcer. J'ai commencé à pleurer. Je me suis demandé: Qu'est-ce qui va m'arriver? Qui va vivre avec moi? Où irons-nous? Ne me quitte pas, Maman. Si tu t'en vas, il ne me restera plus rien.
Matt et moi sommes arrivés au débarcadère de taxis et il s'est tourné vers moi pour me dire bonjour et pencha son visage pour se rapprocher du mien et pour m'embrasser. La panique a été comme bloquée dans ma gorge, comme un étourneau qui cherche à tout briser pour sortir.
Je sentais que je ne pouvais pas passer à d'autres choses, je ne pouvais me voir marchant, parlant ou travaillant sans lui. Tout s'est arrêté là. S'il me quitte, il ne me restera plus rien.
Il a dit : «Je vais t'appeler  chez ta mère Dimanche soir.»
Je lui ai répondu: «Un jour je ferai un voyage et tu ne seras pas capable de me rejoindre et tu vas trouver que je te manque terriblement.» Il ne regarda avec étonnement.
Il me dit: « C'est ce qui arrive maintenant — je ne pourrai pas te rejoindre au téléphone que Dimanche et tu vas me manquer.»
Je ne dis rien. Je voulais qu'il dise: «Je vais annuler mes rencontres prévues et revenir avec toi à Rhinebeck.» Je voulais qu'il dise: «Je ne peux me séparer de toi — ne nous séparons plus jamais.» Je voulais qu'il me dise: «Je t'aime trop pour te laisser.» Plutôt il m'a dit: «Je t'aime, Geneen. Je sais que cela est difficile pour toi; tu oublies que nous allons avoir plusieurs jours encore ensemble, des années même. Te quitter aujourd'hui n'est pas la fin de tout. J'ai une rencontre dans une demie-heure. Est-ce que tu as quelque chose à me dire? Je fis signe que non. Il me regarda intensément pour un moment et m'embrassa doucement, puis se tourna pour prendre un taxi.

Je le haïssais.
L'aimer était supposé faire disparaître cette douleur. Plutôt, cela la faisait réapparaître: toutes ses années où à chaque retour de l'école à la maison, je me promenais d'une pièce vide à l'autre. Je m'asseyais sur un divan de velours beige et je fixais du regard une peinture d'une meule de fromage, une pomme et un couteau avec un manche noir. J'allais au réfrigérateur et j'ouvrais la porte, la refermais et puis la rouvrais. Je la fermais, puis je l'ouvrais. je mangeais. J'allais jusqu'à la chambre de ma mère et y sentais les traces de son parfum Joy, j'ouvrais son coffre à bijoux, j'y ramassais une paire de boucles d'oreilles dorés et je les tenais sur mes oreilles. Je me souriais dans le miroir, je prétendais être à un party, je me saluais et levais les sourcils.
Je souhaitais la présence de ma mère. Je voulais que mon père arrive assez tôt pour souper et dire à ma mère qu'elle était belle et qu'il l'aimait. Je voulais que ma mère soit là pour souper et me dise que je suis belle et qu'elle m'aime. Je désirais qu'elle me dise que notre monde n'éclaterait pas en petits morceaux d'un moment à l'autre et que je pouvais cesser d'essayer comme ça d'être bonne et super fine.
Aimer Matt était sensé faire disparaître mes souffrances. Toutes mes souffrances. Et de toutes ces années. J'ai crû que si j'avais quelqu'un qui couchait avec moi et me parlait et mangeait avec moi, cela chasserait mes souffrances. Mais il y avait de ces moments — des moments comme à l'aéroport — où je me sentais comme égarée errant entre le salon et la cuisine puis jusqu'à la chambre à coucher de ma mère et puis il n'y avait plus personne à la maison.

Plusieurs d'entre nous se sont servis de la nourriture pour  remplacer l'amour pendant tant d'années qu'il ne semble plus y avoir de différence entre se tourner vers la nourriture à la place de l'amour et se tourner vers l'amour pour avoir de l'amour. Nous ne pourrions reconnaître l'amour même si elle nous renversait sur la rue. Ce n'est pas parce que nous sommes ignorants mais bien parce que si nous n'avons jamais été bien aimés, nous ne savons pas ce que l'amour peut nous donner, ce qu'on peut ressentir en amour; en fait ce qu'est l'amour nous échappe. Et il s'en suit que si nous n'avons pas été bien aimés, nous ne pouvons nous aimer nous-mêmes. Les comportements compulsifs, au plus simple, sont souvent un manque d'amour de soi; c'est l'expression d'une fausse croyance que nous ne sommes pas assez bons pour ça.

Nourriture et amour. Nous commençons à manger compulsivement parce que nous avons bien des raisons qui ont rapport avec la qualité et la quantité d'amour qu'il y a dans nos vies ou que nous croyons qu'il manque dans nos vies. Si nous n'étions pas assez bien aimés, reconnus, compris, nous nous arrangeons pour modifier les situations autour de nous. Nous baissons notre niveau d'attentes. Nous arrêtons de demander satisfaction pour ce que nous avons besoin. Nous cessons de de montrer où ça fait mal ou avons besoin de confort. Nous arrêtons de nous attendre à être satisfaits. Et nous commençons à nous fier qu'à nous-mêmes et seulement à mous-mêmes pour nous procurer soutien, confort et plaisir. Nous commençons à manger. Et à manger...

Trina avait trois ans quand sa mère l'a abandonnée chez sa grand-mère, lui disant qu'elle serait de retour le lendemain. Le jour suivant, Trina s'assoya sur les marches du balcon de la grande maison de ferme de sa grand-mère et attendit. Elle attendit le jour suivant. Et le suivant. Chaque jour comme ça, pendant huit ans, Trina attendit le retour de sa mère. Et chaque jour pendant huit ans, sa grand-mère se plaignait qu'elle devait prendre soin  de Trina. Bien plus que des plaintes. Elle battait Trina. Avec une baguette jusqu'à ce qu'elle en saigne. Chaque jour pendant huit ans. Quand Trina arrivait à l'école avec des ecchymoses et contusions, les professeurs lui demandaient ce qui lui était arrive. Ils disaient: «Trina, est-ce qu'il y a quelqu'un qui t'a battue?» Et elle répondait: «Non, mademoiselle,  je suis tombée dans l'escalier.» ou «J'ai trébuché en courant pour m'en venir à l'école ce matin.» ou «Je me suis cognée sur le réfrigérateur.» Elle avait peur que si elle causait du trouble à sa grand-mère, elle se ferait battre encore plus fort.  Ou pire encore, qu'ils feraient quelque chose à sa grand-mère et qu'elle n'aurait plus nulle part où aller.
Trina a survécu. Certains enfants ont survécu en se tournant vers les drogues. D'autres fuguent. D'autres enfants sont devenus des alcooliques. Ou se sont retrouvés en institution psychiatrique. Trina a fait d'autres choses, deux en fait. La première fut de garder une bande élastique à son poignet et après chaque coup ou agression de sa grand-mère elle le faisait claquer pour se ramener au moment présent. Elle était devenue très habile pour quitter son corps. Trina disait: «Quand je me faisais battre, je pensais à une leçon que je devais apprendre à l'école — par exemple comment épeler le mot ‹princesse› ou un autre. Je pensais aux fleurs dans la cour, les camélias quand elles s'épanouissent pour la première fois, avec des petits points jaunes dans leur corolle. Quand ma grand-mère avait fini de me battre, elle rentrait à la maison et je demeurais dehors et claquait la bande élastique à mon poignet. Je savais que ça faisait mal un peu, mais le bruit de l'élastique et les pincements sur mon poignet me ramenaient mes pensées qui s'étaient évadées jusqu'aux fleurs rouges à l'endroit où je me trouvais présentement: en face de la maison de grand-mère entrain de faire des tâches que je devais exécuter sinon elle serait sortie de nouveau pour me frapper encore une fois.
 

La seconde chose que Trina faisait fut de sortir de la nourriture en cachette de la cuisine et de la cacher sous son lit.  Des boîtes, des sacs et des «canes» de nourriture y étaient entassés. Elle disait: «Ma grand-mère garde bien des bonbons dans sa commode dans sa chambre, sous ses soutien-gorge à broches d'acier. Et quand elle regardait la télé, je me faufilais dans sa chambre, je mettais des bonbons dans mon chemisier et les cachait entre mon matelas et les ressorts de mon lit. Quelquefois, je prenais des «canes» de nourriture dans la cuisine et je les mettais là aussi. Au beau milieu de la nuit, quand ma grand-mère dormait, j'allumais ma lampe et je sortais mon ouvre-boîte et je mangeais. Manger, spécialement de la nourriture que j'avais prise dans le tiroir de ma grand-mère, me faisait sentir comme quelqu'un d'assez spécial.»
Si Trina ne pouvait recevoir d'amour de sa grand-mère, elle lui volait sa nourriture.
Les messages qu'elle recevait à propos d'elle-même et du monde qui l'entourait .étaient:
J'ai fait quelque chose d'assez méchant et c'est à cause de cela que ma mère ne revient pas. Je suis méchante.
Les gens mentent. C'est mieux de ne pas les croire.
Aimer est douloureux.
Quand quelqu'un te quitte, il ne revient pas.
J'ai besoin de tant, j'en désire trop. C'est pour ça que ma grand-mère n'aime pas s'occuper de moi et m'avoir ici chez elle.
Si je faisais tout ce que ma grand-mère me disait de faire, je serais ainsi gentille et alors ma mère reviendrait.
Ma grand-mère est une adulte; elle sait mieux ce qui est bon pour moi, c'est pour ça qu'elle me bat tous les jours. Si j'étais une bonne fille à l'intérieur de ma tête et de mon coeur, je ne me ferais pas battre à l'extérieur de mon corps.
C'est mieux de manger que d'aimer quelqu'un parce que la nourriture, elle, ne te quitte pas et que les mamans, elles, nous quittent. La nourriture en nous bat pas, les grands-mères, elles, nous battent.
Quand Trina eût treize ans, sa mère revint. Elle la rencontra quand elle a eu trente-trois ans. Durant vingt-neuf ans, elle a gagné et perdu au-delà de 70 kilos. Durant les 10 dernières années, elle se maria, divorça, devint mère et se remaria. À propos de son présent mariage, elle dit: «Je ne peux laisser approcher émotivement mon mari. S'il s'en va pour un voyage d'affaires de deux jours, je crois que je dois recommencer tout de nouveau quand il revient; c'est comme si c'était un étranger, constamment un étranger.»
Elle passa tellement et trop d'années à attendre le retour de sa mère. Elle ne voulait pas revivre la peine et la douleur d'attendre encore une fois.pendant son voyage, elle mangeait pour soulager sa solitude. Elle se centrait sur son poids et combien de kilos elle devait perdre et les vêtements qu'elle achèterait si elle maigrissait. Elle fit un transfert transformant sa douleur d'attendre en une douleur d'être obèse. Quand son mari était de retour, ils devaient tous les deux effacer cet espace de huit ans de confusion, de solitude et de trahison pour redevenir capables d'intimité. Ou il y a rien qui se passait.
 

Ce n'est pas juste quand il part qu'elle se ferme à lui; l'expérience de vie amoureuse de Trina se limite à l'amour égale souffrance. Aimer est douloureux. Les gens mentent. Les gens nous quittent. Quand son mari la quitte pour un voyage d'affaires, elle n'est pas surprise de cela. Elle sait que les gens nous trahissent et elle se protège pour ne pas ressentir cette douleur de trahison (la sienne ou celle des autres): Elle a pris un autre amoureux qui ne la quittera jamais: la nourriture. 

Dans tous mes ateliers, il y a des participants dont les parents étaient alcooliques; il y aussi ces personnes qui sont des participants dont les parents sont morts ou les ont quittés durant leur enfance sans avertissement; il y a ces participants qui ont été battus ou violés; et il y a ces participants chez qui les deuils, les abandons et trahisons furent plus subtils et où il y avait une combinaison de facteurs comme père non disponible, mère possessive, et familles où les émotions désagréables étaient niées et réprimées.
Comme enfants nous sommes sans ressources, nous n'avons aucun pouvoir de faire des choix dans ces situations. Nous avons besoin de nos familles pour nous assurer d'une saine alimentation, d'un toit au-dessus de nos têtes et de suffisamment d'amour ou nous allons simplement mourir. Si nous sentons que la douleur autour de nous est trop intense et que nous ne pouvons la fuir ou la changer, nous allons la refouler ou la geler. Nous allons  — et nous le faisons — anesthésier la douleur par quelque chose de moins menaçant: une compulsion.
Comme adultes, ça devient notre tâche d'examiner les décisions que nous faisons en ce qui concerne notre valeur personnelle, notre capacité d'aimer, et notre désir d'être aimé, puisque c'est par ces décisions que beaucoup de nos croyances à propos de la compulsion et de l'amour tirent leur origine.
Ce n'est pas possible d'être obsédés par la nourriture ou quelque chose autre et d'être vraiment intime avec nous-mêmes ou un autre être humain; il n'y a simplement pas assez de place. Malgré tout, chacun de nous veut vivre de l'intimité. Nous désirons tous aimer et être aimés. 
Il y a un temps où nous n'avions pas ce choix; maintenant, nous l'avons.
La décision de vivre une forme d'intimité, comme de prendre la décision de nous libérer de l'esclavage de la compulsion alimentaire, n'est pas quelque chose qui nous est donné. L'intimité n'est pas quelque chose qui arrive comme ça entre deux personnes; c'est une façon d'être vivants. À chaque moment, nous choisissons soit de nous révéler soit de nous protéger, de dire la vérité ou de nous cacher. De plonger dans la vie ou de l'éviter. L'intimité c'est faire le choix de nous rapprocher, plutôt que de nous séparer, de la vérité la plus profonde à ce moment.
Dans chaque atelier, j'entends: «Quand est-ce que la magie va-t-elle faire son apparition?»
Et je réponds alors: «Quand vous allez emboîter le pas, quand vous allez le choisir.»
Pour ceux d'entre nous qui sont habitués d'attendre après quelqu'un pour nous amener de l'amour dans nos vies, la découverte que vivre de l'intimité est un choix que nous faisons à chaque moment est bien aussi près de la magie que quiconque peut s'en approcher.